Los hijos espirituales
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iCon qué mezcla de amargor y de dulzura recordaba Federico los comienzos de su vida de
escritor, cuando vivia con su madre, los dos solos! jPobre madre! jCon qué emocién, con
qué fe seguia la carrera literaria de su hijo! Tenia en el triunfo de éste mucha mas confianza
que él mismo. «Llegaras, hijo, llegaras», le decia empleando ese término de la jerga
literatesca. Y le rodeaba de toda clase de prevenciones y carifios.

El trabajo de Federico era sagrado para su madre. Las criadas tenian que andar con
zapatillas o alpargatas y hasta de puntillas. A una que le dijo no haber llevado més que
zapatos, la obligd a andar descalza hasta adquirir calzado silencioso. No les permitia
berrear las cancioncillas en moda. «jEsta trabajando el sefiorito!». Tal era la consigna del
silencio. No permitia que entrase nadie sino ella en el despacho de Federico a arreglarle los
papeles. Arreglo que consistia en dejarselos exactamente donde estaban y como estaban. Ni
que antes de limpiar la mesa de trabajo hubiese sefialado, como quien acota, la posicion de
cada libro, de cada cuartilla, de cada objeto. No, las criadas no podian entrar alli, las criadas
tienen la monomania de la simetria, y por querer arreglarlo todo lo desarreglan.

iQué tiempos aquellos en que Federico vivia solo con su madre! Después se casé con
Eulalia, bien que no a gusto de aquélla. «Pero si es un angel, madre» -le decia él. «Si, hijo,
si, todas las novias son angeles, pero ya veras cuando tenga que quitarse las alas en casa...
Porque con alas no se puede andar por casa, ni se cabe por la puerta de la alcoba, ni es
posible acostarse con ellas... estorban mucho en la cama. No se sabe donde ponerlas. Los
angeles, como los péjaros, vuelan o se estan de pie, pero no se acuestan». Y asi fue, que no
aparecieron las alas del angel en el hogar.

Al principio Eulalia fue una mujercita discreta y timida, como en espera de algo y en
constante actitud de espionaje. Un intimo espionaje doméstico. «Te esta estudiando, hijo
mio», le decia a Federico su madre. Y otras veces: «Esta buscando tu flaco, porque no
piensa sino en dominarte». Y Eulalia, en efecto, no hacia sino escudrifiarlo y avizorarlo
todo y como si para algo se preparase. «Madre -le dijo una vez Federico a la suya-, parece
en espera de algo». «Claro, hijo mio, claro; es natural -le contestd ella-, esta en espera del
hijo». Federico se quedd pensativo. Con aquello de su trabajo literario, con sus ansias de
gloria y renombre, no habia pensado que su mujer viviese de aquella espera.

Seguia la madre entrando en el despacho a arreglar los papeles de su hijo. La mujer apenas
pisaba aquel cuarto de estudio y de trabajo; parecia tenerle aborrecimiento. Y rehuia de las
aficiones y de la vocacion literaria de su marido. Jamas le vieron leer ninguno de los
escritos de Federico, aunque leyese otras cosas, sobre todo novelas de matar el tiempo de
espera. Una vez que le oy0 a su suegra que le decia a su hijo: «jLlegaras, hijo mio,
llegaras!», pregunt6 la mujercita con displicencia: «Llegar... ja donde?». Y cuando se lo



explico la madre, hizo un mohin de desdén y agregd: «A donde hay que llegar es a otra
parte... Total, para lo que todo eso vale...».

Pasaron los dias y los meses, y la mujercita se iba poniendo mas hurafia y mas recelosa. Se
le habian caido del todo las alas y pisaba fuerte; a las veces parecia patear el suelo. Hasta
que un dia estalld. Y fue que estando la madre en el despacho de su hijo, arreglandole los
papeles, quitandole el polvo con la recogida devocion con que sé limpia el altar de un
templo, entr6 Eulalia y de repente, como en un acceso, le dijo: «jDeje eso, madre!». «Pero,
hija...». «jYo lo arreglaré!». Y tomando unas cuartillas escritas que habia sobre el pupitre,
las rasgd diciendo: «Asi, asi; para lo que valen...». La madre estuvo al pronto por lanzarse
sobre su nuera y arrebatarle de las manos los sagrados papelillos, mas luego se contuvo, la
mird con lastima, y asomandole a los ojos las lagrimas, le dijo: «Vamos, si, Eulalia, que
tienes celosy. «;De quién? ;De usted?». «De mi no, hija mia, de mi no... de la literatura, de
la vocacion de tu marido». «;Celos? Celos... jno! Que escriba lo que quiera, pero...».
«Pero, ¢qué, hija, qué?». «jNada!». Y se separaron.

Y seguian corriendo los meses, y habian pasado ya tres afios que Federico y Eulalia se
casaran. Y la pobre madre observaba que se cernia sobre la casa una muerte; algo peor que
una muerte, pues ésta supone que se ha nacido. Eulalia se pasaba las horas muertas
encerrada en su alcoba y Federico en su despacho, leyendo y escribiendo como un
desesperado. Una vez que por descuido madre e hijo, en la mesa, hablaron de literatura -se
Ilegd al convenio tacito de no hablar de ella, ni casi de otra cosa-, la mujercita estalld,
diciendo: «¢Y para qué escribes, si con las rentas que tenemos nos sobra para los tres?».
Madre e hijo se miraron acongojados: «jPara los tres nos sobra! -afiadio ella con recogida
furia y como silbando-. jNos sobra para los tres!». Y como los otros dos se callaran,
agregd: «jAhora para los tres... muy pronto para los dos!». «;Quieres matarme, hija?» -
preguntd la suegra. «No; pero a su edad y con los achaques se morira usted pronto, y
quedaremos los dos solos, jsélo los dos! jY para eso no vale la literatura!

Desde aquel dia los achaques de la pobre madre se recrudecieron y muri6é a los pocos
meses. «Ahora escribe una elegia a la muerte de tu madre -le dijo Eulalia a su marido-, ya
que no puedes escribir una oda triunfante al natalicio de tu primer hijo». Federico hundi6 la
cabeza sobre el pecho y rompi6 a llorar. Es que habia oido, de voz viva de su mujer, el
secreto que ya habia adivinado. «TU crees -agreg0 ella- que no leo tus cosas... Pues bien,
he leido algunas y he visto que a esos poemas, a €sos cuentos, a esas fantasias, a todas esas
necedades que se lleva el viento, las llamas tus hijos... espirituales. jEspirituales!
iEspirituales! ¢ Y qué es eso del espiritu? ¢Crees que voy yo a vivir de espiritu?».

Y estallo la guerra, una guerra terrible. Federico tenia que ir a estudiar y a escribir fuera de
su casa, porque su mujer perseguia con safia todo lo que fuese escritura suya. Le rompia los
manuscritos y las cuartillas y hasta las cartas que recibia. «Mejor si te quedases tonto -le
dijo una vez, agregando-, con tal de que...». «;Qué» -pregunto €l. Y ella se limit6 a afadir:
«Con que espirituales, ;eh? Espirituales... jBuen espiritu nos dé Dios!».

La mujercita, convertida ya en una diablesa, perseguia a su marido por dondequiera. Una
vez se atrevio a ir a buscarle a la redaccion de un periddico y al encontrarle escribiendo le
pidid las cuartillas, y alli, delante de los otros redactores, se las hizo afiicos diciendo: «Es lo
que hay que hacer con los hijos... espirituales». Federico lloraba. Y acabo por encerrarse en
casa, a no escribir, a no leer, a hacer penitencia, a constituirse prisionero de su mujer. A la



gue empezaban a brotar alas, pero alas de diablesa. Y él, a todas horas, temblaba creyendo
oir el zumbar de aquellas alas negras en el silencio.

Un dia aparecié Eulalia trayendo una gran mufieca, una pepona que habia comprado. La
acariciaba y besaba como una loca. Se la present6 a su marido y le chill6: «jAnda, hombre,
bésala, bésala!». Federico se quedd livido; sentia que las alas negras de la diablesa le
abanicaban la frente helada, y tembld: «jBésala, te he dicho, bésalal». EI pobre hombre,
aterrado, puso sus labios secos y frios en aquella carita de porcelana. «Asi, hombre, asi; es
mi hija... jespiritual! Me ha costado diez duros... No es cara, ;eh?». Y como ¢l callase, ella
agrego: «;Te parece cara?». «jNo!» -dijo el pobre. «Pues bien -continu6é la mujercita,
estremeciéndosele las invisibles alas negras-, ahora puedes escribir y dedicaremos lo que
ganes con la pluma a comprar hijos de estos, jtambién espirituales!». Federico fue aquella
tarde a visitar la tumba de su madre y a pensar alli en el suicidio. Pero una voz silenciosa
que salia de bajo tierra le dijo: «jAguarda y sufre hijo mio, que ya llegaras!».

Cuando volvié a su casa su mujer le llevo al despacho, y alli, en uno de los estantes de la
libreria, le ensefid la mufieca acostada en una camita. «;Y los libros que aqui habia? -
preguntdé como alelado Federico, y comprendiendo que la pregunta era una inocentada de
sainete en aquel lugubre drama. «;Los libros? -dijo ella- ¢ Los libros? Pero habla bajito, que
no se despierte... Los he echado a la calle, y no les he dado fuego porque el humo habria de
molestar a la pobrecilla... no la despiertes...».

A los quince dias volvio a entrar en casa la mujercita con otro mufieco. «Mira, Federico,
mira qué pronto ha venido otro... no ha hecho falta diez meses; ha bastado con quince dias.
Y eso que tl no has querido escribir nada en este tiempo. Y debes escribir, si, debes
escribir, hay que hacerles ropita, hay que cuidarles... Gracias que nada gastaran en
escuela... Aunque, ;quién sabe? ;A éste qué le haremos? ;Qué sera? ;Llegara? ;Crees tu
que llegard? jVamos, dale un beso!». El pobre esclavo besé al nuevo mufieco. Y la
mujercita arrojo a la calle otros cuantos libros para instalar la cunita de su nuevo hijo
espiritual. Es como les llamaba. Y cada mafana, al levantarse, y cada noche, le obligaba a
su marido a besar a los mufiecos. «Son mis hijos... espiritualesy», le decia. Y llegd a mas, y
es a acostar un dia a uno de ellos entre ella y su marido. Paso éste la noche toda en una
fiebre de locura, delirando. Y a la mafiana le dijo su mujer: «Te has pasado la noche
[lamando a tu madre... Es decir, supongo que seria a ella, porque decias: jmadre! jmadre!
iYa mi no podias referirte!... Aunque si, yo soy madre, madre espiritual de mis mufiecos,
como tu padre espiritual de tus escritos». Y se echo a reir exclamando: «jPadre espiritual!
iPadre espiritual!». Y en adelante le Ilamaba asi: el padre espiritual.

Y un dia estall la tragedia y dieron marido y mujer un terrible espectaculo. Y fue que él
entrd en el despacho y empezé a coger mufiecos -habia ya varios- y a echarlos por el balcén
a la calle, mientras ella, furiosa, echaba a la calle libros y mas libros. Y cuando no qued6 en
el despacho nada, y los vecinos, alarmados, acudian, dijo la mujercita con terrible calma:
«Asi, asi, ni unos ni otros; ni los tuyos ni los mios. Y ahora hagamos las paces y vamos a
rezar juntos junto al sepulcro de tu madre, que ya llegaremos, Federico, jya llegaremos!».
Federico huyo de su casa. Y vino la separacion, y desde entonces vaga solo por el mundo,
sin querer leer nada, sin escribir una letra, odiando toda literatura. Y ella se encerré donde
no viera un nifo.



